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de los había dejado: en sus estantes. 
Pero, sin importar cuanto tiempo pasa­
ra ni cuanta tarea tuviera, siempre lle­
gaba el día en el que sucumbía ante los 
ojos melancólicos de mis amigos iner­
tes. El Halcón Milenario imploraba por 
recorrer la galaxia junto a mi X­Wing, 
con ellos, la Flota Imperial entera des­
pertaba para atacarlos; sin embargo, 
pronto llegaban los Jedi y entablaban 
combate épico en los suelos de Yavin 
IV mientras Luke Skywalker y Han Solo 
destruían Tie Fighters. Muchos caen, la 
X­Wing es derribada, pero Luke escapa 
a tiempo para sacar su sable láser y en­
frentarse a Darth Vader, quien acababa 
de matar a Obi Wan. Entre el furor de 
los disparos láser, el Jedi y el Sith lu­
chan por la victoria final en esta guerra 
atroz. Finalmente, Luke logra vencer a 
su padre y Han Solo, con un bombar­
deo eficaz, liquida a los remanentes 
imperiales. La rebelión había triunfado, 
los Jedi restablecían el orden en la ga­
laxia y el Estegosaurio seguía sin poder 
salvarse del T­Rex.
Luego de tamaña orgía espacial llega­
ba la resaca. Uno a uno los soldaditos 
entraban a sus cajas, las espadas a una 
bolsita especial para que no se pierdan, 
las naves a los estantes y los héroes 
y villanos a los cajones. Todos ellos 
guardados por mí, siempre indulgente 
a su capricho. La situación era insoste­
nible, por más que intentaba alejarme 
de ellos, recaía en colosales sesiones 
de juego, salvajes y lascivas. Las tareas 
no eran suficientes para alejarme por 
completo y mi voluntad se quebraba 
luego de un tiempo. Entonces, cuando 
creía que sería su eterno esclavo, llegó 
el libertador. 
Una caja lustrosa y ominosa me fue en­
tregada por mi satisfactorio rendimien­
to en la organización tortura­infantes. 
Tras conectar lo que debía ser conec­
tado, presioné un botoncillo y mi vida 
cambió. Todo lo que alguna vez hubiera 
imaginado en mis sesiones de juego se 
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Siempre me irritó la memoria eidética de mis jugue­
tes. Cada vez que yo salía de mi cuarto, ellos tenían 
el descaro de ponerse de pie, vivir en su comuni­
dad de polietileno y luego, cuando oían mis pasos 
acercarse, volver al lugar exacto en el cual los había 
dejado tras haber jugado con ellos; obligándome a 
cumplir con la tediosa labor de guardarlos en su 
respectivo lugar.
A pesar de aquella irreverente actitud, no dejé nun­
ca de jugar con ellos; ni tampoco dejé de tener fe 
en la llegada de aquel glorioso día en el que deci­
dieran caminar hacia sus estantes y guardarse, sal­
vándome de la tarea más inconcebiblemente desa­
gradable sobre la faz de la tierra. Sin embargo, mi fe 
jamás fue recompensada. Siempre que volvía a mi 
cuarto, se las arreglaban para quedarse en la pre­
cisa posición en la que los había dejado: Batman, 
victorioso, tras haber lanzado al Guasón de la cima 
de la catedral de Ciudad Gótica; mis cuatro Michael 
Jordans jugando con Bugs Bunny, Melvin y Lucas 
para derrotar a los dinosaurios de la familia Sinclair 
(nunca pude conseguir los rivales intergalácticos 
originales) y mi Tiranosaurio Rex devorándose, sin 
piedad, al Estegosaurio que poco podía hacer para 
evitar su muerte. Todos y cada uno de ellos se en­
contraban exactamente donde los había dejado: en 
el suelo.
Mis juguetes se rebelaban ante mi autoridad. 
Disfrutaban viéndome sufrir cada vez que perdía 
glorioso tiempo devolviéndolos a su lugar original; 
yo, esclavo de su magia, caía en la tentación de 
darles una vida y una historia para que ellos nunca 
me lo agradezcan.
El tiempo pasó y con él mi indulgencia ante seme­
jante conducta tirana. Poco a poco me hice más 
resistente y los usaba menos, o usaba pocos para 
aminorar la carga al momento de guardarlos. Otros 
días, ni siquiera jugaba con ellos, culpa de la organi­
zación que obliga a deformarse la espalda con peso 
sobrehumano de quehacer hogareño. Conforme 
avanzaban los meses comencé a imponer mi au­
toridad sobre los dictadores de plástico. Ellos no 
parecían quejarse, yo me iba y ellos vivían su vida, 
regresaba y los encontraba en el preciso lugar don­
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Decidí rebelarme ante la nueva dictadura, mi vic­
toria fue facilitada por las presiones de una nueva 
organización, esta se vanagloriaba de formar adul­
tos competentes, y por la aparición recurrente de 
criaturas llamativas y absolutamente deseables. Si 
bien no estaban en HD (para este entonces me ha­
bía resignado al hecho de que esto jamás ocurriría), 
tenían otras virtudes en lo absoluto despreciables. 
Ofrecían calidez, una imagen nítida y palpable (esto 
era novedoso) junto con la posibilidad de generar 
en ellas interesantes soniditos que eran capaces de 
redirigir el torrente sanguíneo de uno. Estas y otras 
características habían convertido a las nuevas liber­
tadoras en criaturas muy agradables con las cuales 
jugar.
Las sesiones de juego con las libertadoras eran un 
ritual agradable, pero, por respeto a los vencidos, 
nunca las realicé frente a ellos; no hasta el día en que 
una decidió restregar su victoria en aquellos rostros 
plásticos con una ceremonia que, a mi parecer, era 
más un ritual de conquista que una celebración de 
independencia, debido a que involucraba clavar mi 
bandera en el territorio poseído. Por disonante que 
fuera esta celebración, accedí sin chistar. Superó 
todo logro jamás conseguido por libertadores pre­
vios, sonido envolvente, imágenes sin censura y po­
sibilidad de manipulación in situ; mi libertadora era 
la conjugación sublime de su antecesor y del primer 
dictador. En plena vorágine frenética escuché uno de 
aquellos interesantes soniditos que tanto disfrutaba, 
pero con un cambio dramático, unas notas de terror 
acompañaban el gemido. Preocupado, me detuve y 
observé su rostro, estaba absorto y pálido. Luego de 
pensar que mi desempeño en el ritual era paupérri­
mo, pegué un salto aterrado —y bastante aliviado, 
lo admito— tras notar que ella miraba mis juguetes, 
formados en fila y con los ojos chispeantes. 
Aquella celebración había sido un insulto, restregar 
con tamaño descaro la victoria sobre la dictadura 
vencida fue intolerable, así que se levantaron en 
armas. Se abalanzaron furibundos contra la aterra­
da libertadora, una guarnición me inmovilizó y ella 
fue envuelta con el cubrecama y expulsada de la 
habitación. Tras cerrar la puerta procedieron a un 
asedio colosal. Batman se balanceaba por entre mis 
extremidades lanzando golpes certeros y el Guasón 
me cacheteaba frenéticamente. El Halcón Milenario 
bombardeaba mi torso mientras la X­Wing me ce­
gaba con misiles de protones. Los Stormtroopers 
encontraba frente a mis ojos, encarce­
lado en mi televisión y con un realismo 
insuperable. El sonido de las naves y 
la banda sonora, que antaño tarareaba, 
acompasaba mis peripecias intergalác­
ticas con sonido envolvente y ajeno a 
mis labios. Los Stormtroopers tenían 
voz propia y se movían por cientos 
cuando antes solo se movían de uno en 
uno. Los sables de luz y los combatien­
tes podían moverse con una flexibilidad 
arrolladora y los ataques eran más com­
plejos de los que alguna vez hubieran 
ejecutado las figuritas de acción, ellas 
solo movían sus brazos de arriba para 
abajo. Ahora, Batman podía liquidar al 
Guasón desde la cima de cualquier edi­
ficio de Ciudad Gótica, Michael Jordan 
podía jugar contra jugadores de su al­
tura, no caricaturas de la Warner, y el 
Estegosaurio estaba aliviado de ya no 
ser devorado por el T­Rex. Aquel apa­
rato me había liberado del yugo de mis 
juguetes. Podía vivir las mismas aven­
turas con él, repotenciadas a niveles 
inalcanzables, y no tener que guardar 
nada, solo apretar un botón. 
Largo tiempo duró esta bonanza. 
Periódicamente recibía cajas con dis­
cos que permitían perpetuar la victoria 
sobre los dictadores de plástico y cele­
brar la independencia. Año tras año las 
aventuras se multiplicaban y la excelen­
cia de los gráficos me deslumbraba, el 
mundo de píxeles había evolucionado 
en algo tan nítido y precioso que su­
peraba, en todo aspecto, al aburrido 
mundo real, que no se dignaba a verse 
en calidad HD. Sin embargo, conforme 
pasaban los años, aquel libertador de­
jaba de satisfacerme y comenzaba a 
convertirse en un esclavista. Exigía que 
compre sus nuevas versiones, con ellas 
la necesidad de más cables, más apli­
caciones, más espacio en la memoria. 
Poco a poco, él y su prole se pusieron 
tan quisquillosos como sus predeceso­
res, hasta que jugar con ellos se con­
virtió, también, en un ejercicio tedioso 
y poco llevadero.
